THƯ GỬI MẸ

Mẹ ơi tháng 7 Vu lan lại đến rồi. Không phải tháng 7 H mới nhớ mẹ mà chỉ là trong những buổi chiều ảm đạm nghe mưa gió phương nam gầm gào ngoài cửa sổ... H thấy nhớ mẹ hơn thôi.

H nhớ ngôi nhà bé nhỏ của chúng ta dưới tán lá sầu đông. Những buổi trưa hè gió lào mang cát bỏng tạt ngang ô cửa mà nền nhà đất nện thì vẫn cứ mát lạnh. H chân đất chạy ngang chạy dọc mẹ bảo con gái mà đi chân đất làm sao có gót chân hồng.

H nhớ những ngày mưa dầm gió bấc dáng mẹ liêu xiêu đi về qua bờ đê lộng gió chiếc áo dạ mầu xanh cứ sau mỗi mùa đông lại bạc màu đi thêm một ít. Những sợ tóc mềm nhẹ như tơ của mẹ bay vương ngang mặt. Tóc mẹ vẫn chưa bạc phải không? Giờ đây một mình ở phương Nam hình ảnh mẹ vừa như ngay trước mắt vừa như thật xa xôi. Mẹ ơi H nhớ mẹ.

Mẹ có vui không hả mẹ? Những buổi chiều mưa có còn làm mẹ nao nao nhớ ngày thơ ấu cực khổ lội đồng trong rét mướt hay không? Vết bầm tím do một lần bắt cua bị rắn cắn trên ngón tay giữa của mẹ có còn ngứa ngáy mỗi khi trời trở lạnh hay không? Và những cơn đau ấy nữa những cơn đau ấy có hành hạ trái tim tội nghiệp của mẹ nữa không? Mẹ ơi ước chi những điều ấy không bao giờ xảy ra cho mẹ ước chi con lớn hơn để có thể sẻ chia cùng mẹ phần nào cái gánh nặng của cuộc sống và của những ký ức buồn. Cuốn sách con mua cho mẹ mẹ đã đọc xong chưa? Ôi những cuốn sách kho tàng của mẹ kho tàng duy nhất mẹ gom góp từ thời con gái trong suốt cuộc đời một giáo viên nghèo như mẹ để để lại cho con đã tan tành hết trong một lần mưa bão. Bây giờ con cũng đang gom góp những cuốn sách cho con mình. Là những cuốn sách thời thơ ấu mẹ cho con đọc chỉ có điều là sách con mua cho các cháu bây giờ in đẹp lắm bìa màu đẹp lắm không phải là những cuốn sách in giấy đen mỏng tang như xưa nữa. (Dù thế mà H với S cũng đã tranh nhau đọc. Buồn cười lắm bây giờ mỗi nhà có riêng một tủ sách mẹ ạ nhưng đầu sách thì hầu như giống nhau đều là những cuốn sách H và S đọc từ tủ sách của mẹ khi còn bé).

Mẹ mẹ có nhớ S không? Đã là một người đàn ông thực thụ mẹ ạ nhưng có lẽ sẽ vẫn luôn là con trai bé bỏng của mẹ phải không. Là đứa bé đen gầy cao nhỏng kéo chiếc xe ô tô làm bằng gỗ buộc vào đầu sợi dây chuối khô miệng bí bo bình bịch. Hay nhỉ thằng Tom cháu nội của mẹ cũng mê chơi ô tô lắm. Nằm xoài ra giữa nhà đẩy chiếc xe đồ chơi miệng cũng "gầm gừ" y như thế. Yêu lắm mẹ ạ. Nhưng Sơn hồi nhỏ thì trầm tư ít cười. Còn Tom thì lúc nào cũng tươi như hoa miệng cười yêu lắm. Cat chơi piano rất giỏi mê sách chẳng khác gì con hồi nhỏ Jie bướng bỉnh và đầy chính kiến của riêng mình Joe thì gầy nhẳng giống hệt cậu S. hồi bé Tom thì không có lời nào để tả hết vẻ đáng yêu. Ai nói giống ai thì nói L vẫn cứ bảo Tom giống ba mẹ ạ. Ôi H thật buồn cười mẹ vẫn hằng ngày ngắm các cháu của mẹ lớn khôn mà phải không mẹ.

Còn con ư? Con thế nào nhỉ? Mẹ ơi con nhớ mẹ khôn nguôi. Những đêm thâu ngồi dậy bên cửa sổ con cứ nghĩ không biết nơi mẹ bây giờ có lạnh lắm không? Cánh đồng ấy mùa này gió cứ gợn lăn tăn ngấn nước. Gió heo may về rồi mẹ nhỉ? Hèn chi mà lòng nghe cũng lạnh mẹ ơi. Nhìn mình trong gương soi mỗi ngày con lại thấy bóng mẹ nhiều hơn.Không phải là mái tóc đen dày khi mẹ chải không phải là đôi mắt tròn không phải là đôi bàn tay thon... bây giờ con thấy con trong hao gầy dáng mẹ trong đôi tay yếu ớt những sợi gân mờ trong sợi tóc gầy ngang trán. Năm tháng mà năm tháng làm hình hài phôi phai nhưng năm tháng không làm nguôi ngoai nỗi nhớ. Mẹ ơi con nhớ mẹ vô cùng người mẹ không bao giờ bạc tóc của con.

Ngày mai trong dòng người trôi dạt trên đường con lại cài cho mình một bông hồng trắng.

Con nhớ mẹ mẹ ơi.

 

 

Lãng du

MẸ...

Xin cho con một bông hồng trắng
Ngày Vu lan con lặng lẽ bên đời
Nhành hoa trắng như hồn Người hóa nắng
Sưởi ấm tim con ngày không mẹ chơi vơi...
nn

Lãng du

Gửi Hiếu

...trong những buổi chiều ảm đạm nghe mưa gió phương nam gầm gào ngoài cửa sổ...
Cảm ơn Lãng Du nhờ ngữ đoạn này nguyenvanhieu đã viết được một bài hay đúng hơn viết ra được điều mình lẩn quẫn từ bấy lâu nay. Cảm ơn rất nhiều.
...
Rất vui khi biết được điều này. Chúc H có nhiều sáng tác mới.

nguyenvanhieu

...trong những buổi chiều ảm đạm nghe mưa gió phương nam gầm gào ngoài cửa sổ...
Cảm ơn Lãng Du nhờ ngữ đoạn này nguyenvanhieu đã viết được một bài hay đúng hơn viết ra được điều mình lẩn quẫn từ bấy lâu nay. Cảm ơn rất nhiều.

Lãng du

@MN

Cảm ơn em đã lắng nghe những lời buồn.

MN

Em đọc đi rồi đọc lại chị ơi!

KP

Cám ơn LD đã chỉ giáo.
Tăng KP bó hoa khác đi!

Lãng du

Gửi Kiều Phong

Dễ lắm Kiều Phong đăng nhập vào trang quản trị nhấp vào dòng tên của blog vào mục Các góp ý tìm đến cái comment của Lãng du nhấp vào biểu tượng tờ giấy và cây viết xong rồi xóa đoạn mã của bức tranh đi.
Hoặc xóa luôn cái comment của Lãng du đi.
Nếu bạn muốn giữ cái comment cùng với cả hoa hồng thì bạn thay một cái template khác. Cái template bạn đang dùng bị lỗi đấy.
Thân ái.

kieuphong

cấp cứu cấp cứu

Lãng du vui lòng chỉ cách cho tôi điều chỉnh lại.
Blog lính mới tò te bị chùm hoa hồng đè lên mục cảm nhận rồi.
Tôi không biết cách điều chỉnh người đẹp ơi
Cấp cứu cấp cứu

Lãng du

Gửi anh Nguyễn Xuân Tư

Đọc nhiều lần THƯ GỬI MẸ của em rồi nghe đi nghe lại ca khúc BÔNG HỒNG CÀI ÁO của Thiền sư Thích Nhất Hạnh do Khánh Ly trình bày ( trong trang này ) anh thật bồi hồi xúc động - nhất là trong mùa Vu Lan này. Chúc em sức khoẻ mọi sự bình an.
....
Không biết anh thế nào em càng nghe bài hát càng buồn anh ạ.
Cảm ơn anh ghé thăm.

Lãng du

Gửi anh Vũ Đức Quân

Lãng Du yêu quí. Đọc bức thư gửi mẹ mình thật xúc động và càng trân trọng hơn những gì mà mẹ đã dành cho ta. Hiện nay mình cũng đang chuẩn bị những món quà tặng mẹ trên trang blogs này mùa Vu Lan đang về rồi. Với mẹ thời thơ ấu của ĐQ cũng gần giống như LD vậy xin được đồng cảm và chia sẻ cùng LD nhé.
...
Cảm ơn anh đã chia xẻ những cảm xúc buồn tháng 7. Em sẽ chờ để xem những món quà anh tặng mẹ. Chúc anh vui.